C

uando era niño, recuerdo que nunca salíamos a comer fuera 

de casa. Los restaurantes, que en aquel entonces —inicios de los años 2000— eran todavía en su mayoría del Estado cubano, no eran lugares que nosotros, como familia humilde, pudiéramos visitar. Las únicas ocasiones en que lo hicimos, fue porque algún familiar o amistad venía de visita desde Estados Unidos y nos invitaba.

​

Yo, como niño nacido en la crisis de los años 90, tenía muy poca o nula experiencia en los formalismos de este tipo de lugares. Imagínense, acostumbrado a comer con el plato en la mano, viendo la televisión en la sala, con mi tenedor de toda la vida, encontrarme en un lugar con manteles, distintos tipos de cubiertos, platos y, sobre todo, un menú de comida a elegir. Recuerdo que esta era de las cosas que siempre me frustraban más. Yo, acostumbrado al muslo de pollo frito, la croqueta y la salchicha, no entendía que la carne de cerdo tuviera tantas maneras de hacerse, ni qué cosa era el pollo grillé, ni el cordon bleu y ni hablar del bistec uruguayo. Mi mamá siempre tenía que explicarme y yo siempre terminaba pidiendo cualquier carne que viniera empanizada con queso.

​

Los adultos no. Ellos sí sabían de formalismos culinarios y de variedades de comida; habían podido “disfrutar” de la bonanza soviética. Para cualquier cubano es familiar escuchar las anécdotas de los años previos a la debacle provocada por la desintegración de la URSS. Cuentan lo fácil que era encontrar cualquier tipo de alimentos, lo barato. En las escuelas se desayunaba con leche, pan con mantequilla; se merendaba con refrescos gaseados que los niños se tiraban los unos a los otros.

​

En ese mismo restaurante estatal donde íbamos a comer en esas ocasiones especiales —que ya no existe—, mi padre me contaba que, con 5 pesos cubanos, comían mi mamá, mi hermana mayor —nacida en los 80— y él. Debo reconocer que en aquel entonces creía que mi papá exageraba un poco. Hoy, cuando una croqueta cuesta 15 pesos, lo que me provoca es una tremenda sensación de tristeza y no puedo parar de pensar en lo que se ha convertido —o han convertido— Cuba.

​

Los años pasaron y las visitas a los restaurantes siguieron siendo bastante escasas. Siempre me he preguntado qué tipo de país es este en que, en un hogar donde vivían un ingeniero mecánico y una profesora de Español y Literatura, no se podía salir a comer fuera ni una vez al mes. Era un poco frustrante. Como niño curioso que era, me percataba que en todas las películas o dibujos animados que ponían en la televisión salir a comer fuera no era algo que se hiciera en ocasiones especiales, sino una actividad incorporada a la idiosincrasia de casi todas las culturas y países del mundo. Yo no entendía y mis padres, tan conciliadores y poco dados al debate político, me decían, quizás como una manera de ellos autocomplacerse también, que lo de las películas era ficción, que en realidad eso no era así y que en esos países también había pobres que no comían fuera.